เมื่อวันที่ 21 ตุลาคม 1983 David Vetter ได้รับการปลูกถ่ายไขกระดูกจาก Katherine พี่สาวของเขา เมื่อ David ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคภูมิคุ้มกันบกพร่องร่วมอย่างรุนแรง (SCID) เป็นครั้งแรกตั้งแต่เกิด การปลูกถ่ายจากพี่น้องดูเหมือนจะเป็นความหวังที่ดีที่สุดของเขาในการมีชีวิตรอด การรักษานั้นได้ผลกับเด็กที่เป็นโรค SCID คนอื่นๆ โชคไม่ดีที่ไขกระดูกของ Katherine ไม่ตรงกับไขกระดูกของ David ทุกประการ และเขาใช้เวลา 12 ปีในฟองอากาศแยกพลาสติกเพื่อรอผู้บริจาคที่เข้ากันได้หรือการรักษา SCID
การรักษาเชิงทดลอง
ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา แพทย์ในบอสตันได้พัฒนาวิธีการรักษาไขกระดูกที่ไม่เข้าคู่กันอย่างสมบูรณ์ เพื่อให้ผู้รับการรักษาสามารถยอมรับได้ เมื่อฉีดเข้าไปในกระแสเลือดของผู้ป่วยที่มีภาวะภูมิคุ้มกันบกพร่อง ไขกระดูกจะช่วยสร้างระบบภูมิคุ้มกัน แครอล แอน เวทเทอร์จำได้ว่า “แพทย์ของเราบอกเราว่าการผ่าตัดประสบความสำเร็จอย่างมาก และปลอดภัย 99 เปอร์เซ็นต์ พวกเขาบอกว่าจะได้ผลหรือไม่ได้ผล แต่ถ้ามันไม่ได้ผล เราก็แค่กลับไป ตารางหนึ่ง” ในความเป็นจริง ตามที่ผู้เขียน James Jones กล่าวว่ากลุ่มในบอสตันที่พวกเขาพยายามทำไขกระดูกที่ไม่มีใครเทียบได้ทำเพียงสองอย่างเท่านั้น: หนึ่งได้ผล หนึ่งไม่ได้ผล เป็นขั้นตอนการทดลองใหม่ล่าสุดที่เกิดขึ้นเนื่องจากสถานการณ์ของเดวิดไม่สามารถป้องกันได้
ตัดสินใจลอง
พ่อแม่ของเขาทำให้แน่ใจว่า David วัย 12 ปีเข้าใจขั้นตอนนี้และเต็มใจที่จะปฏิบัติตาม แม้ว่าเขาจะสงสัยในประสิทธิภาพ แต่เขาก็ตกลงที่จะลอง ในเดือนตุลาคม Katherine และแม่ของเธอบินไปบอสตันเพื่อสกัดไขกระดูกและทำการรักษา ย้อนกลับไปที่ฮูสตัน เดวิดช่วยแพทย์ฉีดยา เนื่องจากเป็นเรื่องยากสำหรับพวกเขาที่จะทำงานภายในฟองสบู่
ไวรัสที่ไม่ได้คัดกรอง
ความกลัวในเบื้องต้นของแพทย์คือภาวะที่เรียกว่าโรคที่เกิดจากการรับสินบนกับโฮสต์ (GVHD) ซึ่งเซลล์เม็ดเลือดขาวที่แข็งแรงจากผู้บริจาคจะโจมตีเนื้อเยื่อที่พบในร่างกายของเดวิด อาการของ GVHD ไม่เคยปรากฏ อย่างไรก็ตาม แพทย์ไม่ทราบ ไวรัส Epstein-Barr ไม่ได้รับการตรวจคัดกรองจากไขกระดูกของ Katherine และกระตุ้นให้เกิดมะเร็งต่อมน้ำเหลือง ซึ่งเป็นมะเร็งรูปแบบหนึ่งในน้องชายของเธอ
กังวลที่จะสบายดี
เดวิดใช้เวลาคริสต์มาสที่บ้านกับครอบครัว เมื่อกลับมาที่โรงพยาบาลหลังวันปีใหม่ เดวิดเริ่มป่วยเป็นครั้งแรกในชีวิต อุณหภูมิของเขาเริ่มพุ่งสูงขึ้นที่ 105 องศาฟาเรนไฮต์ เขาเริ่มอาเจียนและท้องเสีย แพทย์กังวลภาวะขาดน้ำ พวกเขาถกเถียงกันว่าจะเอาเดวิดออกจากฟองสบู่หรือไม่ ในการตอบคำถามโดยตรงจากพ่อของเขา เดวิดตอบว่า “พ่อครับ ผมจะยอมทำทุกอย่างเพื่อให้รู้สึกดีขึ้น”
ออกจากฟองสบู่
เมื่อวันที่ 7 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2527 เดวิดออกมาจากฟองสบู่และเข้าไปในห้องฆ่าเชื้อเช่นเดียวกับห้องที่เขาเกิด ครอบครัวของเขาซึ่งแต่งกายด้วยเสื้อผ้าปลอดเชื้อได้แตะต้องเขา เดวิดยิ้มให้กับความรู้สึกจั๊กจี้แปลกๆ “หยุดนะ!” เขาร้องไห้. “เสียงของเขาฟังดูแตกต่างออกไปนอกฟองสบู่” แคทเธอรีนกล่าว แครอล แอนคิดว่าผมของเขาหนากว่าที่เธอคิดไว้
บอกลา
ขณะที่มะเร็งต่อมน้ำเหลืองค่อยๆ ลุกลาม อาการของเดวิดก็แย่ลง และเขาก็รู้ “มันไม่ทำงาน” เขาบอกแม่ของเขา “ฉันเหนื่อยแล้ว ทำไมเราไม่ดึงท่อออกให้หมดและปล่อยให้ฉันกลับบ้าน” เมื่อวันที่ 22 กุมภาพันธ์ ขณะที่เพื่อนนักจิตวิทยา แมรี่ เมอร์ฟี กำลังจะจากไป แทนที่จะพูดว่า “แล้วเจอกันใหม่นะ” เดวิดบอกเธอว่า “จำไว้ ฉันรักคุณ แมรี่ ลาก่อน” คำพูดสุดท้ายที่เขาพูดกับแม่ในวันนั้นคือ “ผมรักคุณทุกคนเช่นกัน” จากนั้นเขาก็ขยิบตาให้หมอและหลับไป เขาได้รับพิธีกรรมครั้งสุดท้าย จากนั้นแม่ของเขาก็ถอดหน้ากากออกและจูบเขาเป็นครั้งแรก ไม่กี่นาทีต่อมา เดวิดก็เสียชีวิตอย่างเด่นชัด แต่มรดกของเขาจะยังคงอยู่ในหลายๆ ด้าน